年轻人都在直播间里相亲了？

晚上10点，打开小红书上最热火的相亲直播间“活不腻来相亲”，群面的九宫格里塞满了脸。大家依次“上麦”开视频自我介绍，与传统相亲的一本正经和强调“房车学历”不同，这里的硬通货是“精神状态”与“情绪价值”。

吴潇第一次进直播间就惊呆了——一个赤裸上身的男生正在秀肌肉，而且是认认真真地用健美大赛里的动作分别展示胸肌、8块腹肌、肱二头肌……在大家要求“看看背”后，他又转过去展示背肌。九宫格里的另外8位笑得画面模糊，公屏上和吴潇一样一脸蒙的人弱弱地问着：“所以这是在干吗啊？”

这是年轻的“95后”“00后”们在短视频平台的群面相亲直播间里，把传统婚恋的“条件博弈”用解构主义的狂欢重新书写。有人一人分饰多角唱起音乐剧《美女与野兽》，还有人现场表演《甄嬛传》：“臣妾要告发熹贵妃私通，秽乱六宫，罪不容诛！”参与者无须刻意装扮，睡衣睡裤甚至边遛弯边直播的松弛感成为常态，有网友调侃说：“直播间的像素模糊了房本，却放大了灵魂。”无论才艺展示、即兴脱口秀还是深夜情感话题，似乎都是他们对“大厂表格式相亲”和“公园相亲角”刻板叙事的反叛，在充满了不严肃和抽象气息的直播间九宫格里，相亲被转化成了一场兼具娱乐性与实验性的社交实验。

 

意外诞生的相亲直播

“活不腻来相亲”的主播“活老师”是个“00后”，以前的网名叫“活腻了去考研”。那还是2023年，活老师正备考法学硕士，为了缓解考研压力也督促自己学习，开了小红书账号，是学习博主，有时候直播背书，也拉了学习群，群里基本是在线互相鼓励、一起努力上岸的考研搭子们，绝大多数为女生。

临近考试的11月，粉丝已经积累了几千个，学习累了的时候，这些考研党都嚷嚷着说想谈恋爱，辛苦备考一两年，根本没有精力寻找爱情。“等考完研，我给大家组个局，看看小红书上面有没有男生相亲。”作为博主、群主，活老师把大家脱单的事一口应承下来。“当时真没想到会办成现在这样。”如今，她对《中国新闻周刊》回忆。

说到做到，研究生初试结束第二天，她就开了相亲直播，名字就叫“考研人的相亲局”，说是相亲，其实更多是年轻人们绷紧的神经终于放松后的自我释放，喊麦、跳科目三、唱K，整活不断。

随着直播次数增加，来的人越来越多，不仅仅有活老师原本的粉丝，其他刚考研结束的、考过研的、打算考研的以及路人，都来聊天，看热闹。话题也不再仅仅局限于考试，生活中的压力、过去的感情经历甚至童年创伤，都可以对彼此倾诉。有人上麦讲述自己实习中的忙碌时，背景甚至就是路边摊。

“文艺说媒”账号的主播文艺开播的过程和活老师差不多，从学医、考研到闲聊、相亲，粉丝量几十、一百地慢慢增长，流量高峰出现在2023年年底。“不知道是平台推流还是因为快过年了，大家都关注相亲，直播间一下子涌进来很多人。”文艺告诉《中国新闻周刊》。

文艺对流量的体感与活老师相似。2024年过年时，“活不腻来相亲”的直播曾经开了个通宵，中间活老师睡着了，在欧美有时差的网友们冲了进来，无主持人的直播成了跨国聊天室，大家天南海北地聊，同时在线人数最高时达到3000，观看人数突破50万。

直播间相亲就这么火了起来，“活不腻来相亲”和“文艺说媒”成为平台上排名前两位的相亲直播间，粉丝量分别为13万和7.9万。二十出头的大学生、金融白领、四十几岁离异带娃的中年人、二次元的coser……直播间的基因里天生带有互联网的包容。

想谈恋爱的当然是多数，其中什么性格的人都有。文艺直播间里曾有位男士，一上麦还没打开视频就直接说：“我现在就想跟5号说一句，在我能力范围之内，我愿意给你花100万，去追你。”还有一位男嘉宾，自己是大专，没有工作在家啃老，要求是，女方学历要在本科以上，愿意陪着自己，女生不能在外面吃饭，买化妆品价格不能超过1000元。

“直播间里的人形形色色千奇百怪，每个人的价值观、人生观都不一样，我会控场，会提醒大家甄别对方话语的真实度，也会引导说，先对自己有点要求再去要求别人，但是我不会去评判任何人，还是允许多样的人生百态。”文艺对《中国新闻周刊》说。她觉得，现在的网友多数三观都很正，很多时候不需要主播说什么，互联网嘴替们就先把评论打在公屏了，例如规劝那位没工作的男生“自己先找个工作吧”，“你真自信，是我我都不敢说出这样的话”。愿意花100万的男嘉宾，很快被5号女嘉宾婉拒了：“如果你用金钱来衡量，我觉得没有必要……你的表达方式说明我们三观不是很适合，我明确拒绝你。”

活老师的直播间有过“直球哥”，上来就喊着心仪女嘉宾的名字说：“我很喜欢××，（你看）94年的行吗？我是疯狂E人你可以接受吗？你觉得我怎么样？”还有穿白衬衣黑色毛背心、单手支下颌的“领导哥”，在一圈刮胡子的、侧躺的、露半张脸的年轻面孔中间，颇为郑重地说：“我感觉这个节目挺好，我看了看，我们××向×××进行报告。大家挺热闹，我也进来感受一下氛围，我看大家都挺开心、挺活泼的。”

活老师和文艺把这些颇具特点的直播剪成切片，吴潇特别喜欢看，她觉得正是这些能引发讨论的嘉宾给直播间带来了效果和欢声笑语，“大家都不掩饰自己，多好”。她对《中国新闻周刊》说，她特别同意一个网友在某视频切片下面的评论——“在直播间里，见众生”。